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Resumen: En las novelas La ciudad ausente y Respiración artificial de Ricardo Piglia la mayoría de 
los personajes son inmigrantes europeos que desempeñan un papel clave. Italianos, alemanes, 
rusos y húngaros, intelectuales, artistas, obreros, y conspiradores que, con su simple presencia, 
con su historia personal y nacional, con sus tradiciones, su lengua y cultura se encajan en la 
sociedad argentina, opinan y reflexionan sobre el presente y pasado histórico de su país de 
origen y a la par conversan y reaccionan sobre el presente y el pasado de su país de residencia 
dando un enfoque peculiar: argentino y europeo al mismo tiempo.  
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Abstract: Most of the characters in the novels of Ricardo Piglia, La ciudad ausente and 
Respiracion artifical are European immigrants who play decisive roles. They are Italians, 
Germans, Russians, Bulgarians and Hungarians. They are intellectuals, artists, workers and 
conspirators. Their simple presence fits in the Argentinian society with their personal, national 
history, traditions, language and culture. They express their opinion and reflect on the historic 
present and past of their country of origin, while they speak and react to the present of their 
country of residence. This creates two unmistakable focal points at the same time: one 
Argentinian and one European. 
 





En la conferencia Américas transnacionales: hogar(es), fronteras y transgresiones puede 
resultar de suma importancia estudiar la presencia y el papel desempeñado de los 
inmigrantes europeos en las obras de Ricardo Piglia con lecturas paralelas de las 
novelas Respiración artificial y La ciudad ausente. Ricardo Piglia, fallecido el 6 de 
enero de 2017, es uno de los autores más importantes de la literatura latino-
americana de la actualidad. Terminó sus estudios universitarios como historia-
dor, lo que en muchos sentidos determina su visión sobre la literatura y sobre la 
historia argentina y europea reflejada en la literatura. Además de ser historiador 
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y escritor, Ricardo Piglia es crítico y profesor de literatura, y en sus obras litera-
rias, ensayos y entrevistas demuestra un interés muy marcado por la literatura 
argentina. En 2011 Ricardo Piglia destaca en una entrevista que, en la literatura 
argentina, desde los principios se percibe la presencia de los inmigrantes: 
 
Muchas veces hemos pensado que el proyecto que inició Sarmiento 
tenía como objetivo que los inmigrantes ocuparan la tierra, como 
se hizo en Estados Unidos, tal como cuenta la épica western. Pero 
cuando llegaron los inmigrantes el campo ya estaba dividido entre 
los terratenientes y tuvieron que amontonarse en las ciudades, lo 
que dio una realidad muy diferente. Todo esto daba un contexto 
que funcionaba muy bien para la novela, ya que siempre nos 
enfrentamos a dos problemas: dónde se la localiza y en qué tiempo 
sucede. Es el punto de partida de cualquier narración (García, 
2011). 
 
Por lo tanto el tema literario ya está dado y el escenario, los inmigrantes ofrecen 
un punto de partida para las narraciones, tendrán lugar en la urbe, y además, en 
la vida real son estos mismos inmigrantes los que forman familias de las cuales 
proceden varios de los grandes autores de la literatura argentina, entre ellos el 
propio Ricardo Piglia: 
 
Es importante subrayar un aspecto que suele pasarse por alto. 
Piglia y Saer nacieron entre dos idiomas –aunque circunscritos al 
ámbito familiar– el italiano y el español en el caso del primero, y el 
árabe y el español en el segundo. […] en Saer y Piglia está presente 
la conciencia de la nueva clase social de hijos de inmigrantes que 
ellos y otros representan (Diaz, 2007:53). 
 
Acercándose a las novelas tratadas en esta ponencia llama la atención que el 
espacio propuesto por Ricardo Piglia –la ciudad y los espacios interiores en ella– 
carece de un carácter acogedor o estable, son lugares de estancia transitoria y en 
ningún sentido de la palabra pueden ser llamados o entendidos como hogares. 
 
 
2. Espacios transitorios versus el Museo 
 
En la novela Respiración artificial (1980) el protagonista, Emilio Renzi, busca las 
huellas de su tío Marcelo Maggi, historiador que a su vez investiga sobre el 
senador Enrique Ossorio. La investigación se realiza sobre todo a través de 
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lecturas y conversaciones apasionadas que giran alrededor de las tradiciones, 
literatura, ética y moral. Los temas son de interés general y de índole puramente 
intelectual, puesto que en la realidad argentina la única manera de intentar 
transmitir información es montar una conspiración perfecta y usar lenguaje 
cifrado con carácter aparentemente general. El encuentro de los personajes y las 
conversaciones tienen lugar en bares, en sitios públicos, como si la intimidad, el 
espacio personal no cupiera en estas existencias. 
 
Vine a este pueblo hace más de treinta años y desde entonces estoy 
de paso. Estoy siempre de paso, soy lo que se dice un ave de paso, 
solo que permanezco en el mismo lugar. Permanezco en el mismo 
lugar, estoy de paso, le digo. Así somos él y yo, tal vez le sirva, le 
digo a Renzi, tipos sin arraigo, gente anacrónica, los últimos 
sobreviventes de una estirpe en disolución (Respiración, 112). Este 
es el lugar donde yo paso mi vida, en esos salones uno puede 
hacerse la ilusión de que tiene un mundo propio, que está 
acompañado, que el tiempo no pasa (Respiración, 113). 
 
En la novela La ciudad ausente (1992), como el mismo título lo demuestra, es 
imposible encontrar cualquier tipo de hogar y hay una carencia absoluta de espa-
cios aptos para vivir, o si no vivir dignamente, por lo menos para sobrevivir. En el 
núcleo de la novela se trenzan por lo menos tres historias: en primer lugar, la de 
Junior, un periodista, que investiga la aparición de una serie de grabaciones pro-
ducidas por una máquina, y mientras va descubriendo su propia identidad, en 
segundo lugar, el origen de la propia máquina, invento ideado por Macedonio 
Fernández y llevado a cabo por el ingeniero Emil Russo; en tercer lugar, la historia 
política argentina durante la dictadura militar, justo después de la guerra de las 
Malvinas. En la ciudad que no tiene nombre siquiera, las calles están vacías, todo 
está bajo el control absoluto de las patrullas, y la vida se queda relegada a los pasos 
subterráneos. Macedonio y Junior no tienen hogar, viven en piezas de hotel. En 
esta ciudad fantasma, el único sitio donde siempre hay un número considerable de 
personas es en la clínica de psiquiatría, sitio, donde el doctor Arana trata a todo el 
mundo con electrochoque intentando lograr que los ingresados “canten”, delaten, 
inventen para salvarse de la tortura inhumana encubierta bajo el falso concepto de 
tratamiento psiquiátrico. La ciudad ausente es un símbolo, reflejo y antítesis de 
Jerusalén Celestial, que según las esperanzas escatológicas es el descenso a la tierra 
de la ciudad de Dios (3,12), que lleva el nombre simbólico de “Nueva Jerusalén”, 
escenario de la convivencia, comunidad y unidad perfecta. La ciudad ausente es 
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todo lo contrario, es el vacío total, lugar amenazante y peligrosa que no es hogar y 
tampoco ofrece protección alguna. 
 
Frente a paraderos transitorios donde los personajes pasan su tiempo, en ambas 
novelas de Ricardo Piglia aparece el concepto del museo, como algo fijo que 
sirve para salvar los valores amenazados por el sistema. La idea del Museo 
procede de Macedonio Fernández que en su obra Museo de la Novela de la 
Eterna elabora el concepto de la novela-museo. Ricardo Piglia edita un manual 
con el título Diccionario de la Novela de Macedonio Fernández, en el que el Museo está 
definido: 
  
Sitio de la Inolvidable donde se vencerá el Olvido-Muerte. […] 
Lugar donde se presta vida, donde es posible la Eterna, con su toda 
presencia en el Presente y su olvido total del Pasado. […] Lugar de 
entrada para perderse y en donde el Autor salvará la vida del 
Lector (Diccionario,  64-65). 
 
En La ciudad ausente la máquina que produce los relatos está expuesta, presa, 
vigilada y controlada en el Museo. La llegada al Museo es un ritual: hay que dejar 
atrás la ciudad, subir una rampa, con lo cual se está cambiando nivel espacial y 
simbólico, cruzar una frontera y en medio de una sala circular se encuentra la 
fuerza vital, la máquina narradora, Elena la Eterna.  
 
El Museo quedaba en una zona apartada de la ciudad, cerca del 
parque y atrás del Congreso. Había que subir una rampa y cruzar 
un corredor con paredes de acrílico para desembocar en el salón 
circular donde se exhibía la máquina (La ciudad, 61). 
 
En el Museo los relatos entran en diálogo entre sí e incluyen en este fluir de 
comunicación al visitante y al lector, la dicotonomía tradicional de realidad-
ficción queda diluida en el corpus de la novela, los personajes de un relato salen 
de su historia y entran en otra, Junior es visitante, lector, participante y personaje 
a la vez. 
 
En Respiración artificial el conde Tokray expone la idea de convertirse él mismo 
en un museo vivente de las costumbres y modales de la antigua Rusia, de este 
modo, en su persona persistirá la memoria de un tiempo feliz, cuya existencia en 
sí servirá para hacer reflexionar a los visitantes e iniciará un movimiento de 
conciencia y provocará la derrota del Régimen y la Restauración (Respiración,  
120). El deseo de ser un Museo es un acto de resistencia y valentía. 
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En el mundo de las novelas analizadas los hogares no existen, los bares y los 
hoteles son paraderos temporales convertidos en permanentes, el Museo es 
donde (La ciudad ausente) o quien (Respiración artificial) salva el Presente con su 
existencia, con su narración. El Museo es el Presente Eterno, el tiempo del que 
los personajes se aluden hablar, porque en los horrores de la guerra sucia hablar 
de lo indecible pone en peligro la supervivencia del lenguaje. El Museo es la 
salvación posible tanto para el autor, como para los personajes y para el lector.  
 
 
3. Personajes europeos, lengua madre 
 
En Respiración artificial en medio de la guerra sucia argentina aparecen, cuentan, 
sueñan personajes de origen diverso, mayormente europeo, los que conversan 
sobre tradiciones literarias, filosóficas, consecuencias históricas y morales, y sobre 
el pasado tanto europeo como argentino. Entre otros hablan sobre Wittgenstein, 
Descartes, Hegel, Hitler, Franz Kafka, Witold Gombrowitz, Faulkner, Alberdi, 
Sarmiento, Borges, Leopoldo Lugones, etc. para encubrir y descifrar a la vez los 
horrores del presente. 
 
La compañía de los amigos se compone de Tardewski, filósofo polaco de 
talento brillante que huyó a Argentina del fascismo europeo; de Antón Tokray, 
hijo natural de un noble ruso, conde de título nobiliario que sufrió todas las 
desventajas que la revolución produjo en su familia; de Rudolf Van Maier que ha 
sido, casi con seguridad, un nazi. Por supuesto, como todos los nazis, entró en 
el partido obligado. El Profesor Maggi, italiano de origen que está ausente y en 
esta serie de conversaciones es reemplazado y buscado por Emilio Renzi, primo 
del Profesor. Emilio Renzi es personaje conformado por el segundo nombre de 
pila y el apellido de la madre de Ricardo Piglia y “alter ego” suyo desde hace 
décadas, por ende Emilio Renzi es de procedencia italiana igual que Marcelo 
Maggi y Ricardo Piglia. El polaco, el ruso, el alemán y el italiano forman una 
tertulia de inmigrantes europeos en la Argentina. Tardewski analiza de esta 
manera la reunión de los amigos: “Nos hemos reunido, quizás, porque los tres 
somos expatriados. Extranjeros. Escorias que la marea de las guerras europeas 
depositó sobre estas playas” (Respiración, 113). 
 
La marea de las guerras europeas depositó a otros personajes en La ciudad 
ausente. Emilio Renzi le cuenta a Junior en la redacción de El Mundo: 
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Cuando era estudiante que vivía en La Plata, me ganaba la vida 
enseñando español a los derechistas checos, polacos y croatas a los 
que el avance de la historia estaba expulsando de sus territorios. En 
general vivían en un viejo barrio de Berisso llamado El Imperio 
Austro-Húngaro, donde desde los finales del siglo XIX se habían 
asentado los inmigrantes del centro de Europa (La ciudad, 15). 
 
Emilio Renzi, descendiente italiano habla en La ciudad ausente de los inmigrantes 
con Junior, periodista compañero, su nombre completo es Miguel Mac Kensey, 
de una familia de origen inglés, que para más inri es solo uno de la serie de 
personajes cuyo nombre empieza con Mac en la novela; además de él aparecen en 
la novela Mac, el que trabaja en el taller clandestino en Los nudos blancos, y 
McKinley, jefe de estación del Ferrocarril Central argentino. Todos serán descen-
dientes anglosajones. Las investigaciones de Junior le llevan al ingeniero Emil 
Russo, realizador de la máquina ideada por Macedonio Fernández y el nombre del 
ingeniero es clara alusión a Emile Rousseau, autor francés y a la vez en su apellido 
se descubre el adjetivo ruso, mientras la novela aclara que en realidad no se trata 
de ruso, sino de un húngaro: “[…] no era ruso sino húngaro, que era ingeniero y 
había estudiado con Moholy-Nagy que se vino escapando de los nazis” (109) y 
que “Russo tenía muchas dificultades con el idioma y su ilusión era volver a 
Europa. Macedonio era el único que lo entendía y hablaba con él” (116). 
 
Para los inmigrantes, sobre todo para los intelectuales, uno de los problemas 
más difíciles a que tienen que enfrentarse es la pérdida del idioma materno que 
dominan con perfección total, la imposibilidad casi absoluta de poder expresarse 
en el mismo nivel que en la lengua madre o intentar adquirir en el nuevo destino 
un prestigio intelectual semejante al que poseían en el país de origen. Es el caso 
de Emil Russo en Respiración artificial y de Lazlo Malamüd en La ciudad ausente 
que había sido un crítico famoso y profesor de literatura en la ciudad de Buda-
pest y era el mayor experto centroeuropeo en la obra de José Hernández. Su 
traducción del Martín Fierro al húngaro había recibido el premio anual de la 
Asociación Internacional de Traductores (París, 1949). 
 
Era marxista e integró el círculo Petőfi y sobrevivió a los nazis, 
pero se escapó en 1956 cuando entraron los tanques rusos en 
Hungría, porque no pudo soportar que lo masacran aquellos en 
quienes había depositado su esperanza. Aquí lo rodearon los 
derechistas y para salir ese círculo buscó el contacto con los grupos 
intelectuales, a los que se dio a conocer como traductor de 
Hernández. Leía correctamente el español, pero no podía hablarlo. 
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Se sabía el Martín Fierro de memoria y ése era su vocabulario 
básico. Había venido acá con la ilusión de conseguir un cargo en la 
universidad y para obtenerlo sólo tenía que ser capaz de enseñar en 
español. […] Hablaba conmigo en un idioma imaginario, lleno de 
erres guturales y de interjecciones gauchescas. A media lengua 
trataba de explicarme la desesperación de verse condenado a 
expresarse como un chico de tres años (La ciudad, 15-16). 
 
 La tragedia consiste en “contar con palabras perdidas la historia de todos, narrar 
en una lengua extranjera”. (La ciudad, 17) Lazlo Malamüd, igual que Emil Russo 
son fracasados. Por no dominar el español pierden prestigio, trabajo, autoestima 
y no llegan a conseguir relaciones interpersonales. Russo, siendo ingeniero, es 
capaz de trabajar sin palabras en la máquina narradora, paradójicamente será 
ésta la que expresa verbalmente lo que no fue posible para su creador. Lazlo 
Malamüd, en cambio siendo traductor e hispanista no tiene otro medio para 
expresarse que el idioma y justo es esta herramienta la que le falla en el exilio. 
 
La pérdida lingüística e intelectual se vincula con la pérdida de la identidad a la 
vez. El conde ruso, Antón Tokray confiesa en Respiración artificial sobre ello: 
 
¿Y sabe por qué, a pesar de todo, estoy tratando a ir? Porque hace 
más de cincuenta años que no me encuentro en un lugar donde 
más de dos personas vivas hablen en ruso. Escucho el idioma de 
mis antepasados en los sueños […] (Respiración, 118). 
 
Tardewski, el polaco declara de su parte: “No soy bueno para los juegos de 
palabras, dijo Tardewski entre paréntesis, lo era antes, quiero decir, cuando 
podía jugar con la lengua de mi madre.” (Respiración, 167) y le cuenta a Renzi la 
absoluta imposibilidad de decir la verdad cuando se ha abandonado la lengua 
materna. “Una de las primeras cosas que se pierde al cambiar de idioma es la 
capacidad de escribir.” (Respiración, 105) 
 
 La tragedia de Tardewski es que al llegar a Argentina y sin saber español escribe 
un artículo sobre su gran descubrimiento, sobre la posible relación entre el nazis-
mo y la obra de su autor favorito que también vivió y sufrió entre dos idiomas 
siendo de habla alemana en Praga, Franz Kafka. Tardewski redacta su artículo en 
inglés, y lo hace traducir por una chica que no sabe ni polaco ni inglés, pero hace 
una excelente traducción al español. La primera paradoja de la situación es que 
Tardewski tiene que confiar a ciegas en una traductora desconocida de la que lo 
único que sabe con toda seguridad es que no domina las mismas lenguas que él 
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mismo, el autor del texto original. La segunda es que el propio autor, Tardewski, 
no puede leer el texto publicado por él, y la tercera es que el artículo aparece con 
una errata en el nombre del autor: en vez de Tardewski figura Vladimir Tardowski 
en la prensa y encima aquella misma mañana entran ladrones en su casa y le roban 
todo, hasta los apuntes de su investigación. La desposesión lingüística, cultural, 
intelectual y física de Tardewski es una metáfora perfecta de su situación. 
 
El arraigo lingüístico determina casi todo: pasado, presente, futuro, identidad e 
integridad, sin embargo en La isla de La ciudad ausente hay un cambio continuo 
de lenguas, y la vigencia de los universos creados por la lengua se pierde a la 
hora del cambio de idioma.  
 
El lenguaje se transforma según ciclos discontinuos que 
reproducen la mayoría de los idiomas conocidos. Los habitantes 
hablan y comprenden instantáneamente la nueva lengua, pero 
olvidan la anterior (Respiración, 120). 
 
Todo permanece vigente mientras sigue en función la misma lengua. Con cada 
cambio de idioma grandes poetas dejan de serlo y surgen otros clásicos nuevos, 
llegan cartas escritas en signos ya desconocidos, hombre y mujer se aman en un 
idioma y son desconocidos o tal vez hostiles en otro. El cambio de idioma es 
impredecible, los ritmos del cambio son variables, a veces un idioma dura dos 
años, otras veces suceden quince modificaciones en doce días. 
 
En esa isla, la multiplicidad de las formas de vida se da en la 
superposición de las lenguas. […] La ficción de la isla anula la 
brecha entre lo posible y lo imposible, porque todas las posibili-
dades coexisten por la simple efectuación de la lengua. Utopía de la 
anulación de lo real, la política de la ficción frente al lenguaje del 
Estado. Las coordinadas del tiempo, y el espacio se anulan 
mutuamente por la superposición de las lenguas (Bueno, 249). 
 
La isla es hogar de la máquina narradora, el Presente Eterno de una lengua y en 
esa función de guardar el Presente La isla se entrelaza con El Museo; puede estar 
dentro y fuera de él o al revés, El Museo puede ser creación de la máquina en La 
isla que es el mundo de una realidad efímera, de la memoria perdida y recuperada, 
el sitio, donde los borradores en la vida son posibles, donde el personaje, autor y 
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4. Conclusión 
 
Con la ayuda de historias entretejidas, con la amalgama de categorías tradicio-
nales de realidad-ficción, tiempo y espacio, a través de los discursos de inmi-
grantes europeos, de clásicos literarios y grabaciones de la máquina que cuenta 
versiones infinitas de la misma historia, Ricardo Piglia llega a entrar en la pesa-
dilla del presente y escribir sobre ella, porque 
 
los escritores verdaderamente grandes son aquellos que enfrentan 
siempre la imposibilidad absoluta de escribir. […] ¿Cómo hablar de 
lo indecible? […] Ese mundo está más allá del lenguaje, es la 
frontera donde están las alambradas del lenguaje. Alambre de púas: 
el equilibrista camina, descalzo, solo allá arriba y trata de ver si es 
posible decir algo sobre lo que está del otro lado (Respiración, 209). 
 
Ricardo Piglia es un equilibrista descalzo en el alambre de púas, es un escritor verda-
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